256khz

"Смотреть сегодня "Желтую подводную лодку"- это как получить возможность увидеть Большой Взрыв поп-культуры. Следы фильма видны повсюду, куда бы вы ни бросили взгляд. Он привнес в британскую визуальную культуру новую странность и тот новый взгляд, который проложил дорогу и "Летающему цирку Монти Пайтона" , и "Автостопом по гала́ктике". Но, главное, он доказал, что анимация - куда больше, чем детские сказки. Без него не было анимационного бума конца 80-х, из которого вышло все - от череды шедевров студии Pixar до "Симпсонов" и "Южного парка".

Так, в безусловно превосходных степенях пишет сегодня о классическом битловском мультфильме кинокритик британской Daily Telegraph Робин Коллин. Пишет в связи с приходящимся на июль этого года полувековым юбилеем Yellow Submarine. Юбилей и приуроченный к нему выход на экраны отреставрированной копии фильма заставил вспомнить эту ленту, название и песни из которой все знают, хотя, как, собственно, и Большой Взрыв, она осталась где-то далеко в истории.

Ирония появления на свет легендарной теперь картины состоит в том, что сами "Битлз" в создании ее не только не принимали практически никакого участия, но и к самому процессу относились если не с неприязнью, то с отчужденным равнодушием.

В конце 1967 года "Битлз", погруженные по уши в попытки как-то поправить свои дела с помощью только-только созданной и бесконечно выкачивавшей из них деньги компании Apple Corps после неудачи своего телефильма Magical Mystery Tour и безвременной гибели менеджера Брайана Эпстайна, вдруг осознали, что должны голливудской студии United Artists по контрактным обязательствам третий (после A Hard Day's Night и Help) фильм.

Никакого желания ни у одного из четырех музыкантов вновь пускаться в очередную трудоемкую и требующую от них изрядных временных и эмоциональных затрат киноавантюру не было.

Анимационный фильм, который можно было снять по большей части не привлекая к работе самих звезд, казался идеальным решением проблемы. Настолько идеальным, что они, пусть и скрепя сердце, на фильм согласились несмотря на то, что режиссером проекта United Artists назначили 47-летнего канадца Джорджа Даннинга. Даннинг был известен как один из авторов мультипликационного телесериала о "Битлз" для американского канала Эй-би-си, который самим музыкантам настолько не нравился, что они запретили его показ в Британии.

От них требовался минимум - четыре новые песни. Даже озвучивание собственных киноаватаров - анимационных Джона, Пола, Джорджа и Ринго - было поручено по сути дела случайным актерам. Настолько случайным, что исполнителя роли Харрисона нашли в окрестном пабе. Никто не знал, чем этот человек занимался раньше, пока в один прекрасный день его не арестовала военная полиция за дезертирство. Хотя имена озвучивавших роли битлов актеров значились в титрах, United Artists этот факт никоим образом не афишировала, пытаясь скрыть его от публики, жаждавшей слышать настоящие голоса своих кумиров.

Сценаристом проекта был назначен Эрик Сегал, прославившийся спустя пару лет снятой по его роману и по его сценарию слезоточивой сентиментальной мелодрамой-блокбастером "История любви". Однако гарвардский профессор античной литературы был далек от битловских вербальных штучек-шуточек, и для придания диалогу аутентичности к сценарию был привлечен тесно вписанный в музыкальную сцену Мерсисайда ливерпульский поэт Роджер Макгоф - впрочем, в титрах имя его не значилось.

Сами "Битлз", выполняя контрактные обязательства с United Artists, появились в фильме в своих живых, неанимационных обличьях лишь на короткую минуту-полторы в самом конце фильма. Что, впрочем, не отменило негативное отношение, по меньшей мере, некоторых из них к фильму. Даже более чем десятилетие спустя, в 1980 году, Леннон со свойственной ему язвительностью заявлял: "Мы к этому фильму никакого отношения не имели, и герои его нам не нравились. Мы сами толком не знали, что там творится".

Отправной точкой для фильма стала написанная Маккартни, спетая Ринго и вошедшая еще в 1966 году в альбом Revolver песня Yellow Submarine. По замыслу Даннинга, песня обладала, с одной стороны, яркой, вполне соответствующей анимационному жанру и доступной даже детскому восприятию музыкальной формой и образностью. С другой, в ней уже была вовсю развитая и разработанная в течение последующих нескольких лет как самими "Битлз", так и их последователями звуковая и поэтическая психоделия.

Для широкой публики середины 60-х полнометражная анимация была еще преимущественно, если не исключительно, жанром диснеевских сказок. Однако и в Европе, и в Америке внутри жанра стали созревать новые, вскормленные авангардом идеи. Даннинг, учившийся еще в конце 40-х у выходца из Чехословакии аниматора-новатора Бертольда Бартоша, взял на вооружение этот странный сюрреалистический стиль, нашедший свое отражение и в "Желтой подводной лодке".

Открывается картина в Пепперленде - идиллической подводной утопии, оптимистично-радужный дух которой отражают расставленные повсюду огромные скульптуры из слов YES, LOVE, NOW, OK и тому подобных. Развлекает жителей Пепперленда оркестр - Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band.

Идиллию нарушают вооруженные "антимузыкальными ракетами" Синие Вреднючки (Blue Meanies). Спасаясь от них, главный герой фильма Юный Фред забирается в Желтую подводную лодку и отправляется на ней в Ливерпуль. Там он встречает "Битлз", которые соглашаются плыть вместе с Фредом в Пепперленд. Они странствуют по различным морям - Морю Времени, Морю Науки, Морю Монстров и Морю Дырок. В Пепперленде "Битлз" вновь обращают Вреднючек в свою веру, пробуждают своей музыкой все живое, в том числе и Оркестр Сержанта Пэппера и под звуки All You Need Is Love восстанавливают идиллию Любви.

Несмотря на свой сказочный, пропитанный поэтикой обожаемого битлами Льюиса Кэррола сюжет "Желтая подводная лодка" не лишена и политических обертонов.

"Мой отец, - вспоминает дочь художника-постановщика фильма Хайнца Эдельмана, - пережил и нацизм, и коммунизм и наполнил фильм политическими метафорами. Падающие с неба шары - это бомбы, летающая перчатка - тяжелая рука угнетения (в конце фильм Джон убирает первую букву слова GLOVE, преобразуя ее в LOVE - прим. Би-би-си), а Blue Meanies - прибегающие к геноциду тираны. Более того поначалу они должны были быть Red Meanies - зловещий символ коммунизма".

При всей своей брызжущей через край и моднейшей во второй половине 60-х психоделичности визуальная образность "Желтой подводной лодки" - так же как и образность предшествовавшего ей альбома Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band - погружена в мюзик-холльную эстетику рубежа XIX-XX веков.

Ностальгическое очарование английским мюзик-холлом было вообще характерно для британского рока середины 60-х - следы этой ностальгии отчетливо слышны в музыке Kinks, Small Faces и других групп этого времени.

Маккартни вырос не только на Элвисе Пресли и Чаке Берри, но и на музыке начала века, которая в изобилии звучала у него дома, так как отец его был полуджазовым, полумюзик-холльным музыкантом.

Эдвардианская эстетика ощутима и в костюмах, в которые вслед за "Сержантом" художники фильма облачили "Битлз", и в как будто позаимствованном из романов Герберта Уэллса интерьере самой субмарины с ее трубами, приборами и прочим техническим антуражем, и в Lucy in the Sky with Diamonds c ее танцующими девушками в развивающихся, в точности как у Айседоры Дункан, платьях.

Наиболее ярко и точно визуальный ряд фильма проявляется в сценах в Ливерпуле - в особенности в блестящей визуализации Eleanor Rigby: так и не вышедший и в 60-е из своей викторианской образности черно-белый мрачный индустриальный город, единственное яркое пятно в котором - проплывающая субмарина. Фабричные трубы, голые улицы с доходными домами и мелькающими время от времени на них фигурами - те самые "all the lonely people".

Саундтрек к фильму составил одноименный альбом. С одной стороны, Yellow Submarine - полноценный номерной альбом в дискографии группы. С другой - самый "неполноценный" альбом "Битлз". Звучащие в фильме песни из Sgt. Pepper включать в альбом смысла не было. И без того из шести песен две - собственно Yellow Submarine и All You Need Is Love - были опубликованы ранее.

Еще четыре представляли собой довольно странный набор: написанная Маккартни и записанная за одну студийную сессию веселенькая детская считалочка All Together Now, своим задорным тоном вполне перекликающаяся с заглавной Yellow Submarine.

Психоделическая харрисоновская Only a Northern Song, записанная в период работы над "Сержантом" и тогда отвергнутая. Песня наполнена сарказмом и выражает растущее недовольство Харрисона своим подчиненным положением в группе.

Еще один харрисоновский номер - It's All Too Much - отражает его галлюциногенные опыты с ЛСД. Тот факт, что две харрисоновские песни были включены в явно проходной альбом, лишь укрепило его ощущение "второсортности" в группе.

И лишь динамичная, полная энергии ленноновская Hey Bulldog может считаться полноценным битловским номером.

Вторая сторона - за недостатком свежего оригинального материала - была и вовсе заполнена инструментальными композициями Джорджа Мартина, составлявшими фоновую ткань фильма.

"Желтая подводная лодка" породила множество подражаний, артефактов, культурных и коммерческих продуктов, так или иначе вдохновленных легендарным фильмом.

В 1984 году во время Международного садового фестиваля в парке Chavasse в Ливерпуле была установлена 16-метровая скульптура желтой подводной лодки. Сделанная из стали и оборудованная внутри кабиной управления с настоящим оборудованием, аппаратурой и мостиком, по которому можно было подняться на палубу и оттуда осмотреть весь парк. В 2005 году скульптуру перенесли в ливерпульский аэропорт имени Джона Леннона. "В других аэропортах стоит "Конкорд", а у нас - Yellow Submarine", - с гордостью говорил директор аэропорта Нил Пейкстетинг.

В 2016 году фирма Lego выпустила конструкторский набор Yellow Submarine, в числе фигурок которого были и четверо битлов.

В том же 2016 году популярная фирма по производству игрушечных автомобилей Hot Wheels выпустила в масштабе 1:64 точную копию знаменитой субмарины.

В нынешнем 2018 году известный художник-карикатурист Билл Моррисон, известный прежде всего своими иллюстрациями к "Симпсонам", выпускает в свет графический роман "Желтая подводная лодка", над которым он работал 20 лет. 126-страничная книга отражает в графической форме разворачивающуюся в фильме историю.

Ну и, наконец, невозможно не упомянуть и нереализованный грандиозный проект римейка "Желтой подводной лодки".

О начале работы над 3D-римейком легендарного фильма объявила в 2009 году компания Walt Disney Pictures. Режиссером должен был стать Роберт Земекис, на счету которого, кроме таких общепризнанных хитов, как "Назад в будущее" и "Форрест Гамп", были и знаменитые анимационные ленты "Полярный экспресс", "Беофульф" и "Рождественская сказка". Премьера фильма должна была быть приурочена к Олимпийским играм в Лондоне в 2012 году.

Однако в 2011 году, напуганная коммерческим провалом некоторых других крупных анимационных проектов, Walt Disney Pictures закрыла работу над римейком. Земекис пытался предложить его другим студиям, но в итоге все же отказался от идеи.

Так "Желтая подводная лодка" и осталась капсулой своего времени: взглядом из 60-х и в прошлое и в будущее.