256khz

После рождения сына Шона в 1975, Леннон забросил музыкальную карьеру, чтобы полностью посвятить себя воспитанию сына. Они с Йоко поселились на седьмом этаже большого элитного дома в Нью-Йорке, называющегося "Дакота". Йоко Оно везде недолюбливали, считая её главной виновницей в развале The Beatles. Соседи по дому Dacota также ворчали на неё, особенно когда пара, помимо двух больших квартир на седьмом этаже, прикупила себе в этом доме ещё три квартиры: одну в качестве кладовки для хранения разных вещей, другую для студии Йоко Оно и третью — для гостей.

Небольшая справка: Здание Dacota и задолго до поселения в нём Леннона имело историческую известность, построенное в 1884 году изначально как жильё высшего класса. Даже в XIX веке в нём было электричество и паровое отопление. Находится "Дакота" на пересечении 72-й улицы и Сентрал-Парк-Вест в Манхэттене (адрес: 1 West 72nd street). В нём издавна любили селиться актёры, музыканты и прочие люди искусства (там жили например Леонард Бернстайн и Рудольф Нуриев). Но это было раньше. Сейчас приобрести в нём квартиру можно только с разрешения совета директоров, и совет неоднократно отказывал творческим людям (среди отказников были Мелани Гриффит, Антонио Бандерас, Билли Джоэл, Джин Симмонс и т.д.), делая выбор в пользу просто людей с деньгами. Возможно, истэблишмент "Дакоты" больше не хочет связываться с артистами после убийства Леннона, не без оснований считая что от богемы одно беспокойство.

Вскоре после заселения в "Дакоту" Леннон сбежал от Йоко Оно на 18 месяцев, которые прозвал впоследствии "Lost Weekend" (Потерянный уикенд), а по возвращении его жизнь резко изменилась с рождением сына Шона. Джон был настоящим заботливым и любящим отцом и, фактически, пожертвовал всем своим прежним образом жизни, прежде всего музыкальным творчеством ради другого творчества. Конечно, время от времени Джон записывал под гитару или ф-но приходившие в голову идеи, но дальше этого дело не шло.

Однако летом 1980-го Джон и Йоко почувствовали в себе силы вернуться к работе. После пяти лет слабой музыкальной активности, Леннон разрывался от творческих идей. Накануне Джону удалось воплотить мечту своей жизни - он научился ходить под парусами и получил мощный импульс позитивной энергии в июне 1980-го, сходив на Бермуды на 43-футовом шлюпе в сопровождении небольшой команды. Пробыв на Бермудах два месяца, он начал писать песни для нового альбома, и полный свежих впечатлений, часто завершал там идеи, начатые за годы жизни в доме "Дакота".

Джон ощущал в себе, по собственным утверждениям, сил ещё больше, чем в молодости, и даже написал песню под названием "Life Begins at 40" ("Жизнь начинается в 40"), отметив этот этап своей жизни. Его уверенностью в своих силах и любовью к семье пронизаны такие вещи с альбома, как "(Just Like) Starting Over", "Beautiful Boy (Darling Boy)" и "Woman".

Йоко Оно обратилась к продюссеру Джеку Дугласу (Jack Douglas), с которым они работали раньше, дав послушать демозаписи Джона. Как вспоминал в 2005 году Дуглас: "Первое, что я подумал, прослушав эти демо: меня ждут тяжёлые времена, ибо в записях было столько интимности, что придётся изрядно поработать, дабы воплотить их в жизнь."

Начав в августе 1980, Леннон, Оно и Дуглас собрали с дюжину песен, которых хватало заполнить Double Fantasy и еще сверх того. Был запланирован выпуск вслед второго альбома, под названием Milk And Honey ("Молоко и мёд"), и уже шла репетиционная работа над ним, которую прервало убийство Леннона 8 декабря 1980 г.

Йоко Оно окрылялась в то время свежими перспективами и считала пришедшее в конце 1970-х панк-движение родственным ей по духу. С воскресшей уверенностью в свои творческие силы она тоже написала много песен. Леннон говорил, указывая на песню "Rock Lobster" группы B-52's, что поп-музыка как раз совпала с точкой зрения на музыку Оно. И они решили записать свои песни в совместном альбоме, чего не делали очень давно, с 1972 года, с альбома Some Time in New York City.

Контракт на альбом заключили с Дэвидом Геффеном (David Geffen), у которого выпускались Элтон Джон и Донна Саммер. Double Fantasy, выйдя в свет, был встречен с большим интересом, естественным после долгого творческого молчания Леннона. Тем не менее, продавался он не шибко сильно и занимал не первые места, достигнув максимум №14 в Британии и №11 в Штатах. Double Fantasy слегка критиковали за банальность, песни Оно вовсе обходили молчанием, но в целом, музыкальное сообщество конечно было радо возвращению Леннона.

АЛЬБОМ

Открывающая Double Fantasy песня "(Just Like) Starting Over" (Как будто начинаем всё с начала) как нельзя лучше передавала ликование Леннона, возвращающегося в родной мир музыки, поэтому он выбрал её первым синглом с альбома. Леннон нарочно сделал песню в манере "Элвис-Орбисон", отдавая дань почтения своим кумирам детства. "Это для Джина, Эдди, Элвиса... и Бадди," — так комментировал Джон эту песню, подразумевая под этими именами Джина Винсента, Эдди Кокрана, Элвиса Пресли и Бадди Холли — рок-н-рольных героев пятидесятых. Весёлые и звонкие склянки в начале песни звучат в противопоставление печальным колоколам, открывающим начало своего первого (как он сам считал) сольного альбома John Lennon/Plastic Ono Band (1970). Леннон видел в этом завершение цикла.

Любопытно, что эта первая песня была завершена последней в процессе записи альбома. "Мы не слышали её вплоть до последнего дня репетиций," — сказал продюсер Джек Дуглас в 2005 году. Леннон завершил песню во время каникул на Бермудах, а несколько недель спустя записал её в студии The Hit Factory в Нью-Йорке. Первоначальное название было просто "Starting Over" (Начинаем сначала). "(Just Like)" (Как будто) было добавлено в последний момент, когда узнали, что песню с таким же названием "Starting Over" выпустила совсем недавно американская певица кантри Тэмми Уайнетт. Все серийные издания "(Just Like) Starting Over" имеют продолжительность 3:55, и только для радиодиджеев были выпущены 12-дюймовые сорокопятки, на которых длина песни 4:17. Сейчас такие экземпляры дорого ценятся любителями винила.

Второй номер альбома — "Kiss Kiss Kiss" (Поцелуй, поцелуй, поцелуй) — заполнил также обратную сторону сингла "(Just Like) Starting Over". Йоко Оно эксплуатирует здесь свои увлечения "новой волной", а также имитирует женский оргазм. Как она прокомментировала этот сингл в совместном с Джоном интервью журналу Playboy в 1980 году:

"Джон говорит в своей песне ("Starting Over"): "ОК, у нас была энергия в шестидесятых, в семидесятых мы распались, но давайте начнём всё по-новой в восьмидесятых... На другой стороне пластинки моя песня "Поцелуй, поцелуй, поцелуй" как другая сторона этой же темы. В ней звучит женщина, дошедшая до оргазма, и она кричит, прочит чтоб её держали, трогали. Конечно, это вызовет полемику, потому что для людей слушать звуки женщины, занимающейся любовью, всё ещё менее естественно, чем скажем, звуки самолёта "Конкорд", убивающего атмосферу и загрязняющего природу. Обе стороны пластинки — это единая молитва изменить восьмидесятые."

"Cleanup Time" (Время чистки) выражает, как и первый номер альбома, период возрождения. Леннон написал песню в июне 1980 на Бермудских островах после телефонного разговора с будущим продюсером альбома Double Fantasy Джеком Дугласом. Они обсуждали 1970-е, когда многим людям пришлось очищаться от своих привычек к алкоголю и наркотикам, и Дуглас резюмировал беседу словами: "Да уж, это было время чистки, эт точно."

Песня, помимо общесоциального явления, несёт в себе и автобиографические подробности. Например, второй куплет:

Королева занимается бухгалтерией
Ведёт счёт деньгам
А король на кухне
Готовит хлеб с мёдом
Ни друзей, ни врагов
Абсолютно свободные
На волшебном корабле нет даже крыс
Совершанная гармония

Ну о том, что Йоко Оно занималась подсчётом денег Леннона не трудно догадаться, а вот о том, что Джон любил самостоятельно выпекать хлеб и гордился этим, мало кто знает. Песня работает, как минимум, на двух уровнях: она об очистке от вредных привычек ради начала новой жизни и о тихих радостях семейной жизни вдали от суеты бизнеса.

Следующая вещь Йоко Оно в альбоме — "Give Me Something" (Дайте мне что-нибудь) — отражает взгляд Оно на общество: "Мы становимся слишком холодными как общество":

Еда холодная
Твои глаза холодные
Окно холодное
Постель холодная
Дайте мне что-нибудь не холодное, давайте, давайте

Песня тоже сделана в стиле "новой волны", и кстати музыкальной стороной всех песен Оно занимался Джон: именно они с Дугласом аранжировали все песни Йоко Оно в Double Fantasy.

"I'm Losing You" (Я теряю тебя) — один из последних шедевров, одна из сильнейших вещей Джона Уинстона Леннона. Песня написана им тоже в период пребывания на Бермудских островах, после нескольких неудачных попыток дозвониться жене в Нью-Йорк. Музыканта и поэта охватило в тот момент чувство оставленности, и он написал одну из искреннейших своих вещей, остро передающую внутренние переживания. Эта песня заслуживает отдельной статьи, куда мы и отсылаем нашего любезного читателя: John Lennon - I'm Losing You.

Если "I'm Losing You" отражает неподдельную боль Леннона при мысли потерять Йоко Оно, то в идущей следом песне "I'm Moving On" (Я двигаюсь дальше) Оно фактически отказывает ему в просьбе простить и помиловать. Перед нами звучит холодный голос, обвиняющий в фальши, отказывающий в интимной близости ("Не суй свой палец в мой пирог") и, как сказал рок-журналист Поль Дю Нойер, "I'm Moving On" — это злющая песня, выражающая сплошное "Прощай!" Сама Йоко подтвердила это в интервью журналу Playboy, сказав, что песня передаёт "настроение "Ну всё, с меня хватит. Я двигаюсь дальше." Но это не о каком-то конкретно инциденте. Я просто хочу сказать: "Я не собираюсь играть в игры. Я люблю, чтоб всё было прямо." Вот с таким чувством я сделала эту песню и горжусь ею."

Мда уж, как видим, есть люди, которым больше нечем гордиться...

"Beautiful Boy (Darling Boy)" - "Прекрасный мальчик (Дорогой мальчик)" посвящена конечно же сыну Шону. Это колыбельная и признание в любви. В этой песне звучит крылатое выражение Леннона "Жизнь это то, что происходит с нами в то время, как мы строим свои планы." В конце песни Леннон шепчет: "Спокойной ночи, Шон. Увидимся утром. Ярким и ранним," в подражание Ринго Старру, который точно так же шептал в конце песни "Good Night", завершающей "Белый альбом" The Beatles (и посвящённой первому сыну Леннона — Джулиану). Пол Маккартни назвал "Beautiful Boy" одной из своих самых любимых песен Леннона.

"Watching the Wheels" (Наблюдая за колёсами) — песня, демонстрирующая отношение к жизненной суете, которое Леннон выработал за долгие годы своего отшельничества в доме "Дакота". Вольный перевод лучше всего передаст "оттяжный" характер песни:

Люди говорят, я свихнулся, занимаясь такой ерундой
Каких только предостережений мне не давали, спасая от гибели
А когда отвечаю, что у меня всё ОК, на меня смотрят с недоверием,
Ну как может быть счастлив человек, выпав из большой игры.

Люди говорят, я лентяй и прозябаю в мечтательстве
Каких только советов мне не давали, пытаясь просветить меня
А когда отвечаю, что мне нравится просто наблюдать игру теней на стене,
Говорят: не потеряй свой шанс, сынок, иначе упустишь удачу.

ПРИПЕВ:

А я просто сижу тут и наблюдаю, как эти колёса вращаются и вращаются
Мне правда по кайфу наблюдать это со стороны
Я больше не кручусь в этой карусели
Пусть кружится без меня

О, люди задают вопросы, теряясь от смущения,
Я отвечаю им, что нет проблем — одни решения
Но они трясут головой и смотрят на меня как на сумасшедшего
Я говорю им: спешить некуда
Я просто сижу и провожу здесь время.

А я просто сижу тут и наблюдаю, как эти колёса вращаются и вращаются
Мне правда забавно наблюдать на них со стороны
Я больше не кручусь в этой карусели
Пусть кружится без меня
Пусть кружится без меня
Пусть кружится без меня

На обложке сингла "Watching the Wheels", вышедшего посмертно в 1981 году, использована фотография ленноновского фана Пола Гореша, который часто дежурил около входа в "Дакоту", так что ему удалось запечатлеть даже исторический кадр, как Джон давал автограф своему убийце Марку Чапмэну.

УБИЙСТВО И ПОСЛЕДСТВИЯ

Утром 8 декабря 1980 Марк Чапмэн взял автограф у торопившегося в студию Леннона, а вечером, дождавшись его возвращения к дому "Дакота", выстрелил в него 4 раза. Джон Леннон умер примерно через двадцать минут после ранения. Как вспоминал позже Джек Дуглас: "Последний раз я видел Джона с невероятной улыбкой на лице. Это был вечер, когда мы закончили ‘Walking On Thin Ice’. Он был страшно взволнован, Йоко тоже, потому что мы поняли, нам удалось то, что Джон хотел сделать с этой песней. Я проводил его до лифта и сказал "Спокойной ночи". Спустя 40 минут ко мне в студию пришла моя подруга, вся белая. "Только что сказали по радио: Джона убили."

Со всемирной скорбью по Леннону популярность Double Fantasy выросла до первых мест в хит-парадах многих стран. В США с 11-го - на 1-е место, в Соединенном Королевстве с 46-го на 2-ое, и продержавшись там 7 недель, поднялся потом на две недели на 1-ую позицию. Начальная песня альбома "(Just Like) Starting Over" после убийства Леннона стала хитом №1 в США и Соединенном Королевстве.

Альбом, подписанный Ленноном Марку Чапмэну был продан на аукционе в 2003 году за 525000$, став самой дорогой пластинкой в мире.

СОСТАВ:

John – lead, harmony and background vocals; rhythm and acoustic guitars; piano and keyboards; arranger and producer.
Yoko – lead and background vocals; arranger and producer.
Jack Douglas - arranger and producer.
Earl Slick – lead guitar.
Hugh McCracken – lead guitar.
Tony Levin – bass.
George Small – keyboards.
Andy Newmark – drums.
Arthur Jenkins – percussion.
Ed Walsh – oberheim, synthesizer.
Robert Greenidge – steel drum on "Beautiful Boy"
Matthew Cunningham – hammer dulcimer on "Watching the Wheels"
Randy Stein – English Concertina
Howard Johnson – horns.
Grant Hungerford – horns.
John Parran – horns.
Seldon Powell – horns.
George "Young" Opalisky – horns.
Roger Rosenberg – horns.
David Tofani – horns.
Ronald Tooley – horns.
Tony Davillo – horn arrangements and musical associate.
Michelle Simpson, Cassandra Wooten, Cheryl Mason Jacks, Eric Troyer, Benny Cummings Singers, The Kings Temple Choir – background vocals.

Старейшая ежедневная лондонская газета The New Standard (выходит с 1827, ныне называется London Evening Standard), выпуск за 9 декабря 1980 г. с новостью об убийстве Джона Леннона на первой полосе. Заголовок "ДЖОН ЛЕННОН ЗАСТРЕЛЕН НАСМЕРТЬ" с подзаголовком "Улыбающийся преступник выстреливает пять пуль в экс-Битла".

На следующих двух страницах продолжение со статьями "Я чувствую себя безопаснее в Нью-Йорке — Джон" и "Горе Йоко... Он застрелен, скажите что это неправда". На 7-ой странице - краткий редакторский комментарий.

На центральном развороте (стр. 24-25) трибьют "В похвалу Джона Леннона..." с подзаголовком "Человек, который пел о мире и любви, голос поколения 60-х встречает насильственную смерть на улицах города насилия". Статьи известных британских журналистов Джона Блейка и Морин Клив, писателя Рэя Конноли.

Главное сообщение на первой полосе гласит: "Джон Леннон мёртв. Бывший Битл был убит сегодня в 4 утра безумным, улыбающимся бандитом рядом со своим нью-йоркским домом. Леннона (40) отправили в больницу в полицейской машине, но он скончался по прибытии.

Леннон и его жена Йоко Оно только прибыли к своему дому "Дакота", зданию с роскошными аппартаментами на Верхней Западной стороне Манхэттена, возвращаясь с поздней сессии записи. Когда они вышли из своего лимузина, к ним пристал этот бандит и завязался какой-то спор. Человек, который ранее подходил к Леннону, чтобы взять у него автограф на последнем альбоме Double Fantasy — и был замечен рыскающим вокруг здания три последних дня — достал из своего пальто в военном стиле револьвер 38-го калибра и выстрелил пять раз.

Леннон, пошатываясь, сделал пять шагов в сторону будки охранника в арке дома. Задыхаясь, он повторял "В меня стреляли", пытался преодолеть ещё шесть шагов, пока не распластался лицом вниз в луже крови.

"Ты понимаешь, что ты наделал?" — спросил привратник. "Я только что убил Джона Леннона," — ответил преступник и бросил пистолет. Представитель полиции Эд Бёрнс сказал: "Полиция была на месте через несколько минут и его повезли в больницу, но он скончался по дороге."

Соседка Кэрри Рауз, услыхав стрельбу, бросилась через дорогу и увидела Леннона в объятиях его жены. Она слышала его последние слова. "Это был только шёпот," — сказала она. "Но я слышала, как он сказал: "Помоги мне." Тогда Йоко завопила: "В него стреляли! В него стреляли! Кто-нибудь скорее сюда!" У неё была истерика. Он сильно кровоточил. Его глаза были закрыты. Потом он медленно перевернулся."

Другой свидетель Шон Струб сказал, что он видел этого человека в жёлто-коричневой шинели и желтоватых очках "слоняющимся вдоль этого тротуара всю неделю, а в эту ночь часами вокруг входа в аппартаменты Леннона. На лице у него была улыбка, и я думаю, он намеревался убить Леннона," — сказал Струб.

Он добавил, что этот мужчина "выглядел жирноватым и он нажимал на курок с ухмылкой на лице. Он кажется, гордился тем, что он сделал. Его голова была приподнята, на лице улыбка, когда полиция сажала его в машину."

Джеймс Моран, офицер полиции, который вёз Леннона в больницу, сказал, что Йоко плакала и кричала всю дорогу: "Скажите мне, что это не правда." Моран сказал, что несколько раз спрашивал Леннона: "Вы — Джон Леннон?", но Леннон бормотал в ответ и стонал.

Доктор Стефан Линн из больницы Рузвельта сказал, что у Леннона были множественные огнестрельные ранения в груди, левой руке и спине. Доктор Линн сказал, что одна пуля прорвалась сквозь плечо Леннона, нанеся непоправимый урон главной артерии.

Позже полиция предъявила обвинение в убийстве и незаконном владении огнестрельным оружием 25-летнему Марку Дэвиду Чапмэну из Гонолулу (Гавайи).

Толпа поклонников, услыхавшая эту новость по радио, быстро собралась перед домом "Дакота", так что полиции пришлось поставить заграждения, чтобы сдержать их.

Главный детектив Нью-Йорка Джеймс Салливан сказал, что несколько раньше в тот вечер Чапмэн взял у Леннона автограф, когда бывший Битл, одетый в джинсы и красную рубашку, вместе с Йоко покинул "Дакоту".

Чапмэна, одетого в чёрную кожаную куртку, видели слоняющимся несколько часов около этого здания. Когда пара вернулась, он выскочил из-за угла и начал спорить с Ленноном. "Оружием послужил револьвер 38-го калибра — после такого никто не выживает," — сказал офицер Бёрнс. "Мы не находим никаких приемлемых мотивов. Речь не идёт об ограблении. Только Бог знает, зачем он сделал это."

Чапмэн, "псих и чокнутый", помещён под охрану в полицейском отделении, и полиция заявила, что предприняла все "обычные предосторожности", чтобы гарантировать его безопасность."